Губы
Я кусаю губы от того, что мне хочется плакать. Я кусаю губы. Нервы. Я не услышал шагов Командора и узнал воочию, как тяжела его поступь. Я разбрасывал камни и вот пришла пора собирать, разбросанное. Я посеял ветер и теперь пожинаю бурю.
Я кусаю губы, мне кажется, что них выступила капелька крови и я стараюсь незаметно, салфеткой, вытереть ее. Нельзя, чтобы видели мои слезы. Никто не поймет. Даже тот, кто сам выл ночами, грызя подушку или топя грусть в бокале вина. Они не поймут. Во-первых мне много лет, а во вторых я их начальник, руководитель, босс. Человек в аквариуме. Они приносят мне документы на подпись и о чем-то переспрашивают, они звонят, и я снимаю трубку. Участвую в каком-то совещании и веду переговоры по скайпу.
Я кусаю губы. Осталось всего несколько часов и все закончится, будет конец дня и никто не увидит моих красных глаз. А сейчас я кусаю губы и смотрю на твое фото, я до боли сжимаю в руках авторучку и смотрю, смотрю, смотрю. Мне нельзя плакать. Мне вообще теперь ничего нельзя без тебя. Поэтому я кусаю. Кусаю губы.