Ни одно другое место в мире не заставляет нас чувствовать себя настолько свободными, как номер в отеле. Голое пространство, всегда похожее на себе подобные. Ты входишь в номер гостиницы и сбрасываешь с себя всё. Та наг. Ты - абсолютная сущность. Кто ты в таком случае? Путешествующий мужчина. Или женщина. Ты - чемодан. Зубная щетка. Кровать. Телевизор, прикрепленный к стене, демонстрирующий одни и теже программы на всех языках мира. Ты - подушка. Коричневое покрывало. Одежды комнаты. С тобой небольшое количество жизненно необходимых вещей. Часы. Кольцо. Записная книжка. Том, который ты читаешь. Пишущие ручки. Затупленный карандаш. Флакон или упаковка снотворного, глицериновые свечи для взрослых, ватные томпоны, лосьон для снятия макияжа. Или же бритва и крем для бритья. Трусы. Носки. Дезодорант. Щипчики и картонная пилка для ногтей. Многие из этих вещей так и останутся в чемодане забытыми до следующей поездки. В этом безымянном месте ты ищешь следы тех, кто проживал здесь до тебя. Вызываешь из образы. Пепел сигареты на ковре, длинный тонкий волос на бледном фарфоре ванны, след карандаша на поверхности стола. Сколько людей занимались любовью на той же кровати, на которую ты рухнул, уставший? Сколькие из них были любимы впервые, сколькие познали предательство, сколькие были брошены? Сколько разнообразных звуков прозвучало за многие годы в этих четырех стенах? Ты спрашиваешь себя, лил ли кто слезы в подушку, на которой ты засыпаешь. С каждым днем растет количество новых вещей в номере, напластование предметов, которые горничная твоего этажа аккуратно собирает, смахивает с них пыль, переставляет на другое место. После чего каждое утро комната вновь становится безликой и нейтральной, ограничивая твое общение с небольшим набором вещей, собранных в кучку на ночном столике, и двумя костюмами, висящими в шкафу. Ты вновь захламляешь номер разной ерундой типа чеков из бара или пластиковых пакетов. По сути дела, этот номер не отличим от всех других гостиничных номеров, в которых ты останавливался прежде, идет ли речь о номере пятизвездочного отеля с корзиной фруктов и тапочками, которыми пользуются и выбрасывают, или о комнате без ванной в дешевом пансионе, особой разницы не ощущаешь. Во всех случаях - это пространство, где едва пересекаешь порог, превращаешься в статиста. в действующее лицо какого-то сюжета.
навеяно поездкой в Выборг и предстоящим отпуском.
